Юра работает журналистом в скромной городской газете, каждый день рассказывая о будничных событиях своего Рыбинска. Его материалы редко выходят за рамки обыденности — открытие новой лавочки, ремонт дороги, школьные праздники. Всё меняется в один день, когда к нему начинают приходить странные образы — отрывочные, но пугающе точные картины преступлений, о которых никто не знает. Эти видения показывают ему то, что скрыто от глаз других: жестокие убийства, тихо совершающиеся в его, казалось бы, спокойном городе.
Сначала Юра пытается не обращать внимания, списывая всё на усталость. Но совпадения оказываются слишком явными. А потом происходит худшее — одно из дел, о котором он видел пророческий сон, оборачивается против него самого. Следствие находит улики, указывающие на Юру, и теперь он из того, кто пытался раскрыть правду, превращается в главного подозреваемого. Ему приходится не только доказывать свою невиновность, но и разгадывать загадку своих видений, пока город медленно погружается в панику, а настоящий убийца остаётся в тени.