Авроре всего десять, но она уже знает, что в её доме поселилось нечто ужасное. Это существо забрало маму и папу. Девочка видела, как оно двигалось в темноте, слышала его шёпот. Больше ждать нельзя. Она решается на отчаянный шаг — стучится к соседу, о котором в округе ходят странные слухи.
Мужчина за дверью редко показывается на глаза, живёт тихо и обособленно. Когда Аврора, сжимая в потных ладонях все свои сбережения — несколько смятых купюр, — выпалила свою просьбу, он долго молчал. В его глазах мелькнуло нечто, похожее на понимание и старую, глубокую боль. Он не спрашивал лишнего, не требовал объяснений о «монстре». Просто кивнул.
Позже, оставшись один, он размышлял. Слишком уж знакома эта история — внезапное исчезновение, отсутствие следов. Его собственная совесть, изъеденная прошлым, подсказывала мрачную догадку: а что если те, кто охотится на него самого уже много лет, добрались и до этих ни в чём не повинных людей? Чувство вины, тяжёлое и неоспоримое, стало последним аргументом. Он взялся за дело. Не ради денег девочки. Ради шанса исправить то, что, возможно, было испорчено из-за него.
